О чем мечтают дети в 12 лет? Они строят планы на будущее, определяются с выбором профессии, планируют побывать в далеких странах, узнать, что такое любовь. Хотят, чтобы им дали чуточку больше свободы: иногда разрешали оставаться ночевать у друзей и приходить с прогулки чуть позже.
Рада объясняется больше знаками, мучительно пытается вспомнить что-то, заламывает синие исколотые руки со следами ожогов от окурков сигарет. Ей удается произносить только совсем простые слова. Когда ее понимаешь, она радостно кивает головой, улыбается и всплескивает руками.

Цыганка Рада стала жертвой продавцов героина, которые испытывали на ней тяжелые наркотики.

ЖИЗНЬ КАК ПАЗЛЫ
У Рады Петренко все было не так. Ни мечтаний, ни радостей детства, ни планов на будущее, ни даже воспоминаний. Между первым уколом героина в 12 лет и сегодняшним днем — зияющая пропасть более, чем в 20 лет.
Она не помнит, где родилась, не помнит людей, которые ее окружали все эти годы. Она вообще мало что помнит. Еще меньше может выразить словами — язык не слушается. Врачи поставили Раде диагноз: химическое отравление центральной нервной системы. Какой цыганочка Рада была в те переломные для нее 12 лет, можно только догадываться.
Сегодня она заново учится ходить, говорить, думать. А еще — постоянно пытается вспомнить, что же с ней произошло. Совсем недавно она вспомнила свое отчество — Рада Петровна, для нее это огромное достижение. Ее провалы в памяти — это не то, что она уснула, как от наркоза, и проснулась, когда все страшное уже позади. Ее воспоминания похожи на надписи мелом на грифельной доске — стертые, написанные поверх стертого, стертые снова.
Рада объясняется больше знаками, мучительно пытается вспомнить что-то, заламывает синие исколотые руки со следами ожогов от окурков сигарет. Ей удается произносить только совсем простые слова. Когда ее понимаешь, она радостно кивает головой, улыбается и всплескивает руками.
Сейчас Рада Петренко живет в Копейском благотворительном фонде реабилитации (Доме милосердия). Здесь она находится уже месяц. За это время цыганка понемногу начала ходить, хотя врачи ставили ей неутешительные диагнозы. Ее привезли в копейский Дом милосердия из больницы Ленинского района Челябинска с катетером в шейной вене: ей сняли ломку и продержали в больнице так долго, как было возможно по регламенту больницы — около 20 дней. Первое время сотрудники Центра носили Раду на руках, как куклу. Если бы наркоманка могла передвиРада,
чему ты РАДА?гаться, то, скорее всего, после выписки снова начала колоться. Ведь это не первый раз, когда она оказывалась в больнице, а потом возвращалась к прежней наркоманской жизни. Рада с трудом, но объясняет, что несколько раз она падала от передозировки и судорог прямо на улице, и прохожие вызывали ей «скорую помощь».
ПЕРВАЯ ДОЗА
Где родилась, Рада Петренко точно не помнит. Знает только, что где-то недалеко от Челябинска. Ее родители-цыгане торговали наркотиками, поэтому в том, что девочка в 12 лет с подачи родного брата (в семье было трое детей, Рада — самая младшая) попробовала героин, нет ничего удивительного. Кое-как доучившись до 14 лет, она бросила школу, а в 16 лет уехала из дома вместе с такими же, как она, наркоманами. Компания устремилась в Челябинск, чтобы иметь возможность самостоятельно зарабатывать торговлей зельем.
— Нет, они меня… нет, — пытается объяснить Рада реакцию родителей на ее отъезд из дому.
— Им было все равно?
— Ну… да. Так... — она виновато улыбается своим неудачным попыткам выразить мысль и заламывает непослушные руки в надежде жестами объяснить то, что не может выразить словами.
Что было после побега из дома, Рада не помнит. Да это и несложно представить: торговля наркотиками, чтобы заработать на очередную дозу, ломки, скитания… Наркоманка не смогла назвать ни одного человека, который был бы ей близок, поддерживал бы ее. То ли память не сохранила этих воспоминаний, то ли таких людей в ее жизни действительно не было. Впрочем, цыганка не помнит и плохих людей, объясняя, что все люди, в общем-то, ничего, «так»…
Даже сейчас, когда от прежней Рады не осталось и следа, тем, кто не знал ее раньше, понятно, что родилась девочка с небольшим отклонением в умственном развитии. Ее улыбчивость явно родом из прошлого и следствие какого-то врожденного заболевания. Поэтому неудивительно, что ее, безответную, часто в прошлом обижали. Долгое время — сколько она не может сказать — держали в рабстве и кололи наркотики (чаще героин) в убийственных дозах. Так продавцы испытывали качество своего товара перед тем, как продать его клиентам. После очередной лошадиной дозы наркоты у Рады отнялись руки и пропала речь. Ноги отказали уже в больнице. Как она там оказалась, девушка не помнит: может, сбежала, может быть, ее в полубессознательном состоянии просто выкинули на улицу.
С ЧИСТОГО ЛИСТА
— Рада, чего ты больше всего сейчас боишься? — спрашиваю ее.
— Раньше… вообще (отрицательные жесты руками и головой) ничего… Сейчас… много.
Все оказывается просто: Рада боится снова оказаться в компании наркоманов, с которой в дурмане провела столько лет. Она не хочет снова пройти через ломку и с ужасом представляет себя вновь употребляющей героин. У цыганки с радостным именем на самом деле в жизни было мало радостей: ни ярких воспоминаний, ни счастливых моментов, ни людей, о которых стоило бы сожалеть. Она даже не помнит, кем она хотела стать в детстве и честно признается, что учеба давалась ей с трудом. Зато очень нравилось петь и танцевать. Что бы она изменила в своем прошлом? Цыганка не может ответить и на этот вопрос. Может, пошла бы учиться, может, отказалась бы от той первой дозы героина, сломавшей всю ее жизнь. Зато она точно знает, чего хочет в будущем: выздороветь, снова научиться говорить и нормально ходить, устроиться на какую-нибудь посильную работу. Рада, крещенная еще в детстве, пришла к вере в Бога. Она и раньше верила в Господа, но «так…». Теперь же все ее надежды только на Него. Конечно, вряд ли Раде удастся осуществить что-либо из «обязательной программы» обычной женщины: ей не познать радостей материнства, не стать любимой женой. Зато у нее есть возможность ухватить хоть небольшой кусочек счастливой, не одурманенной наркотиками, жизни, встретить хороших людей.
Директор Дома милосердия Олег Ятейко, понимающий, что цыганке просто некуда пойти, на вопрос о ее дальнейшей судьбе, сказал: Рада будет жить в Центре столько, сколько потребуется. Ведь в городе других организаций, которые могли бы позаботиться о больном человеке без документов, сегодня нет.